​开分就 9.5，泪点低的别来

开分就 9.5，泪点低的别来

6 栋 301 房的老人养了一条金鱼。

她一个人住，金鱼是她陌生又熟悉的 " 室友 "。每天醒来，她都要凝视一番玻璃缸里的这个小东西，然后重新认识它。

有一天，老人的女儿来了，一进屋就要捞走金鱼。老人连忙阻止：" 囡囡，小金鱼多好看，干嘛扔了呀。" 女儿无奈：" 妈，你别碰了，这鱼死啦，都翻肚皮啦！"

" 怎么会死了呢，它们不都还在水里游着吗，你爸还宝贝着它们呢。"

" 爸早不在了 …… 哎呀不说了。" 这段对话似乎早已上演数遍，女儿的语气中夹杂着不耐烦。老人发了一会儿呆，脑子忽然换了频道：

" 你爸怎么还不回来？"

这是国产独立游戏《6 栋 301 房》中的片段。

《6 栋 301 房》以第一视角切入，体验患阿尔茨海默病的独居老人的 5 天生活。聚焦阿尔茨海默病的游戏不罕见，但独特机制带来的代入感，让其在一众竞技类游戏中脱颖而出。

游戏在 9 月 21 日一上线，TapTap 评分就冲到了 9.5，并在不久前获得 2025 GWB 独立游戏大奖赛的 " 社会价值奖 "。

游戏采用分屏玩法，左屏是迷宫，右屏是主人公看到的东西。玩家操控箭头在迷宫中移动时，主人公的视野会同步移动。

但这 " 该死 " 的视野，总是那么窄小，还有些模糊。以至于脾气再好的玩家，也忍不住发出 " 刚明明瞄到了拐杖，转头就忘了在哪，又得倒回去走一遍迷宫 "" 这迷宫绕来绕去的，找本书这么简单的事情，都得花老半天 " 这类的吐槽。

玩家还会被限制行动速度，时常卡死在某一处，需要完成 " 挣扎 "" 回忆 " 步骤后，才能找到迷宫出路。

但转念一想，又后悔自己如此没耐性——我们所抱怨的，是阿尔茨海默病患者每分每秒都会遇到的。我们只需在一个小房间里 " 闯关 "，而且有文字指引，他们却要走出去面对真实的、复杂的、大得看不到边界的世界。大多情况下，没人会告诉他们 " 你今天要做什么 "" 这个是危险的 "。

就算守在家里，记忆错乱导致的 " 陌生感 "，也会让老人感到不知所措。

游戏里，主人公看到书柜里的小人亲吻雕塑后，便开心地回忆起结婚纪念日那天的画面，转头掏了掏外套口袋，找到了一张发黄的超市小票，抱怨丈夫又不清理口袋后，猛然想起他已经不在了，瞬间难过起来。长期以来，她都没办法 " 习惯 " 这件事，因为每天都会像第一次得知般难过。

自责的情绪也时常出现。某天醒来，主人公发现窗台上的兰花枯萎了，她嘟囔了几句 " 昨天还开得很美呀 " 后，想起是自己忘记浇水导致的，一下子委屈了起来：" 都怪我 ……"

玩家的心情，伴随一件件往事揭晓而越发沉重。相关评论里，" 边玩边哭 "" 切身理解他们的无助 "" 他们被困在了时间里 " 等内容占了大比例。

国际医学期刊《柳叶刀 · 公共卫生》显示，2025 年我国 60 岁及以上老年人中阿尔茨海默病患者超 983 万人、数量居全球之首。但尽管我们每年都高喊 " 关注阿尔茨海默病 "，普通人仍难以代入此群体的痛苦与焦灼。这正是《6 栋 301 房》游戏的意义——游戏简介里，创作团队写下的第一句话是：

" 透过这双眼睛，看见遗忘的痕迹。"

令人欣慰的是，从游戏的网络热度和业内认可度来看，痕迹已经刻入我们心里了。

作者 颖宝