​章子欣父亲朋友圈更新，记者发文辩护：网民看不见这家人的痛苦

章子欣父亲朋友圈更新，记者发文辩护：网民看不见这家人的痛苦

7月15日，这是章子欣父亲和姑父王辉辨认孩子遗体后返回浙江杭州淳安老家的第二天。“子欣爸爸一直呆在房间里。”王辉说，“（辨认遗体）那天晚上，他都根本站不起来，两个拳头捏得很紧，对着自己胸口，嘴巴一直张开。我们真的想不明白，孩子这么小，人生才刚刚开始却遭此厄运。”

7月13日，警方通报，在象山石浦海域发现的女童遗体正是章子欣。次日，章子欣母亲从重庆巫山老家出发赶赴浙江。7月15日，在淳安老家的章子欣姑父王辉告诉记者，“我和孩子妈妈还没见上面，但我们一直有保持联系，我们选择共同面对。”

事件经过：

离奇！两名租客带走房东9岁女童，随后双双跳湖自杀...女童至今下落不明

杭州失联女童死亡原因公布：初步排除失足落水，两租客有携女孩自杀的动机

可爱的章子欣和小狗“小熊猫”。

15日晚，章子欣父亲更新朋友圈。他表示，虽然女儿已经离开，但宁可还是相信这是一场噩梦...

章子欣父亲朋友圈全文如下：

首先谢谢社会好心人士和媒体的关注，真心非常感谢大家，这几天很多电话，很多信息我都没心情看，没心情回，今天很多好心人打电话，发信息来我问我女儿是不是海葬？我不知道这个信息是从哪里得来的？我本人从没有和哪个新闻媒体说过这事。

现在我们还在等警方调查后的进一步通知，因为调查没结束我们不能认领遗体，我本人也没有参加过什么家庭会议，老人家的想法是他们的想法，合适的意见我会采纳不合适的我不接受，有些媒体请不要在我没确认情况下擅自作主发一些没确定的信息，伤害网友的感情，在我自己都还没有确认的情况下发出去，不管对我家人，对好心网友都是不负责任的行为。

等警方调查结束，通知我们的时候，会有一个明确的处理结果的！我本人心里一直很感谢感激社会媒体，感谢社会上的好心人，感谢各位领导和所有警方的努力帮助我寻找到我心爱的女儿，不让她在外面继续漂流，虽然最终结果是她已经离开了我，但我宁可还是相信这是一场我的噩梦，梦醒以后她还在我边上睡的很香，很甜，但是这一切是那么的现实是那么的残酷，那么的不公平欣欣爸爸真的好想你，好想你，好想你……

至今，仍有大量网民对章子欣家人的表现提出质疑甚至指责。有媒体剖析了这场悲剧的成因，也有记者写出了在章子欣家守了几天之后的所见所闻，对此作出回应：我想替没有被看见的痛苦辩护。很多痛苦你根本看不见，看见了你也不会懂。所以，请不要随意指责。

在章子欣家守了几天之后，我想替没有被看见的痛苦辩护

来源：上观新闻

作者：顾杰

已经记不清沿着山路去了章子欣家多少趟，也已经记不清看见多少次爷爷奶奶泪流满面的场面。自事件发生以来，网上对这个家庭的种种猜测甚至恶意指责，作为记者，也都看在眼里。

随着警方调查公布，事件暂告一段落。这些天来，面对铺天盖地的“网络暴力”，我认为有必要替那些没被看见的痛苦做一些辩护。这不仅事关这个不幸的家庭，更事关我们如何理解人性，如何理解我们自己。

部分网友对痛苦的理解实在太过简单，近乎儿戏。比如他们觉得，痛苦就是茶不思饭不想，就是号啕大哭，就是昏倒在地，这多符合常理啊。

这种痛苦当然有，我多次看到奶奶哭着捶打自己，也看到爷爷瘫坐在沙发上喘不过气来。如果要写，作为记者尽可以不放过在场的任何细节去写，以满足读者的想象。但是，且不说这对家人可能造成的二次伤害，难道这就是全部的痛苦吗？

作为在场者看来，这些戏剧性的场面描写，比起家中真正的痛苦，实在太过轻薄。那些痛苦是迟钝的，沉潜的，无声暗涌的。那些痛苦在哪里？它们弥散在这个家庭的每一处空气里，在墙上挂着的“吉祥如意”对联里，在章军赶回家抱起外甥时微笑的刹那里，在奶奶沉默转身给记者端上来的那杯苦茶里。

太多的痛苦没有被看见，而更多的痛苦是看不见的。我没有能力将全部感受还原至笔端，文字所述，不及万一。问题在于，在屏幕前围观的人群，可以理解这种痛苦吗？他们能理解，世界上有一种痛苦，会是以微笑表达出来的吗？

与其说这是考验读者的阅读能力，不如说是考验读者对自身人性之幽微的理解。如果能接受痛苦的复杂，就能接受更多的自己。

关于人性，永远没有非黑即白的答案。一如眼前这千岛湖，在秀美的岛屿和平静的湖水底下，是深不可测的千万沟壑。我们能不能接受人性的复杂？能不能拒绝二元思维？能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论？这恐怕是互联网围观时代里，对所有人的质问和挑战。

说一个没写在稿子里的细节，我希望它不会引来网友的大肆谩骂。记得14号上午，也就是这个家庭得知噩耗的第二天，我看见女孩的爷爷挎着竹篮从院外经过，我远远看着他瘦小的背影往林子里走去，不一会儿，他采了一篮桃子回家。

某些网民大概会骂吧，说你都这个样子了，怎么还有心情去采桃子？他们不知道的是，当时家里有很多亲戚，爷爷奶奶是很淳朴善良的人，我去他们家采访时，奶奶都会洗一篮子桃子端上来招待，即使再三拒绝，他们也一直劝我们尝尝。老人对陌生记者都如此，何况面对亲戚？可是这种再自然不过的单纯善良，在另一个场域里，套用另一种框架，就可能变成冷漠自私。

媒体有义务去澄清一些猜测。比如章军和姐夫连夜赶回，有人说孩子都还没找到你们就回家了。网民不知道的是，8号报案到当天，章军一刻没停连笔录都没来得及做就赶到宁波，回家时还是那件衣服没换，这次回来一方面是补笔录；另一方面，网民不知道的是，章军父母状态很差，他怕老人出意外，必须亲自前来安抚。这也会被说成冷漠，你让章家还能说什么呢？

还有说爷爷奶奶重男轻女，甚至把视频里的奶奶看护小外甥当成爷爷奶奶重男轻女的证据，网民不知道的是，小外甥平时在杭州，并不在淳安，这次特意带回来，是姑姑特意让爸妈照看，给他们一些寄托，晚上也睡在一起。可是，这份善意，在互联网上，就变成了重男轻女。

出事后，家里人几天没有正经做过饭，根本吃不下，只能随便应付。我到的那天，他们认认真真做了几个菜，邀请我和同行的记者一起上桌，他们依然淳朴善良，活着的人要吃饭，要活下去。这在我们看来，完全可以理解的事情，姑姑却突然提醒我们，你们拍照还是不要拍到这桌子菜吧，她怕网友看到做了几个菜会骂他们家庭还有心思做这么多菜。可他们明明是受害者，没有正经吃过饭的也是他们，不是网友。他们凭什么要受到这些指责呢？

这是一个围观时代，具体来说，是一个凭二手信息围观的时代，基于此的结论常常不可靠，甚至危险。这或许就是记者这份工作的意义和福利，在场给了一种不同的价值判断维度，但也正因如此，我需要以在场者的身份，尽可能为当事人，为所有没被看见的痛苦，做一些辩护。

7月14日，警方发布调查通告。当天傍晚，我买好回上海的车票，从章子欣家离开。下山的路上，霞光烈烈，从远方湖中千岛射进山里来，让人睁不开眼睛。痛苦并没有消散，它们在往后的数年里，会弥散在这座山里，弥散在这个村庄，弥散在某户普通人家里。

可是我只能逼自己相信，天地仁慈，生生不息，人终究还要走出这座山。

纪念女童章子欣

来源：冰点周刊

作者：张国

关于9岁女童章子欣短暂的一生，我们所知甚少。她是浙江淳安人，长发，圆脸，戴着红框眼镜。多数人从寻人启事里知道了这些，但也仅此而已。

她是一名乡下的小学生，原本正在休假。暑假刚刚开始，她暂时脱离了学校生活，回到了父母不在家的那个家中。7月3日，她独自将从学校得到的学期奖状贴到了墙上，第二天她就被租住在家里的两个坏人带出了门。10天后，东海的一位渔民发现了她漂浮在海面上小小的身体。

这是一个标准的农村留守儿童，在她孤独的生命中，有伺弄果园的祖父母，在远方工厂里的母亲，以及在更远的远方打工的父亲。她有4年没有见到母亲了，根据那位母亲的回忆，母女俩最后一次通电话，距今也已经超过了3年。这几年间，第二和第三代移动通信技术的用户大规模完成了向第四代的迁移，人与人之间更加密切地联络着，但章子欣的5岁到9岁，像是处于某种信号的盲区。

世人仍在猜测两个坏人为什么要带走章子欣。他们是从广东来的两名短期租客，而这一男一女两个犯罪嫌疑人在子欣被渔民发现之前已经自杀了，恐怕再也没有人能够讲清楚，她最后这段路程到底经历了些什么。

现在我们知道：对女童章子欣的保护也存在着一些盲区。

从时间上来看，这个孩子处于一个监护薄弱环节——暑期。同一时间，城里的许多同龄人正在参加热热闹闹的暑期夏令营和辅导班，像她这样的农村留守儿童暂时告别了学校的监管，如果再缺乏家庭的有效看护，暑假不仅孤单，而且危险。一位农村教师曾形容，暑假是农村孩子的一场“夏眠”。

每到暑假，都有不少关于儿童出事的新闻，他们溺水、被人拐走，或者遇上别的意外。乡村的池塘边会立起“游泳危险”的警示牌。

坏人在暑假对章子欣下手，等于选择了天然的有利时机：那是一个孩子受到注意最少的时候；平时从课堂上带走一个孩子则没有那么容易。

现有的农村留守儿童救助保护机制中，包括一种强制报告机制，要求学校、幼儿园、医疗机构、村委会和居委会等一旦发现这些孩子脱离监护单独居住生活、疑似遭受家庭暴力、疑似遭受意外伤害等情况，“第一时间向公安机关报告”。

问题在于，章子欣并没有单独生活，也没有疑似遭受家庭暴力或意外伤害。在出事之前，她不符合任何需要强制报告的情形，需要报告的时候，也正是她出事的时候。大多数留守儿童都属于此类。

对这个女童的保护，也许需要一种更强有力的“假日强制报告机制”。当她从学校放假回到社区，保护机制的每一环都必须对此立即知情。她还可能需要一种假期的日间照料。尽管一些人反对举办名目繁多的假期辅导班，认为它们加重了孩子的负担，但对农村留守儿童来说，辅导班反而是一种保护，哪怕不是为了学业强化，而仅仅是考虑到人身安全。在农村的假期，这个领域仍存在一定的空白：私立辅导机构在这里没有多少利润可图，公立学校不允许校外补课，那些短期的志愿服务不管在效果还是规模上都存在很大的局限性。

女童章子欣就处在这样隐蔽的盲区。

心理学上有一种“瑞士奶酪模型”：每一个环节都像一片奶酪，上面存在很多个小孔，奶酪叠在一起，通常没有什么意外。但当一些小孔凑巧叠加在一起，风险因素就像光线一样，透过所有的小孔，导致意外的发生。

在女童章子欣的生活中，可以看到很多的小孔。隔代抚养她的祖父母轻信于人，同意两个外人带走了她——第一个小孔；她的父亲从远方提出了没有什么效力的反对，并且连续几天都没有采取法律意义上的阻止措施——第二个小孔；她被带走后，家人找“村里的高人”算了卦，结论是孩子没事——一个荒诞的小孔；她被带走之前，祖母曾经告诉过其他村民，两个外人要带孩子外出，听闻此事的村民虽然提示了女孩被拐的新闻，却依然没有人采取行动——一个小孔；两个陌生人曾在暑假前去接章子欣放学，学校没有注意到这一点——又一个小孔；祖父母对外出租房屋时非常随意，否则村委会也许来得及注意到这两个外人——又是一个小孔。

一个又一个小孔叠在了一起，女童章子欣掉了下去，然后在亿万人的提心吊胆中万劫不复。

即使这些漏洞并不存在，别忘了还有最可怕的一个孔，在这个孔边，有一对魔鬼正伺机而动。这一次是两个兜里只剩31.7元的男女伪装了自己，带走了她。究竟是什么原因促使他们要带走别人家的孩子？我们不得而知。但可以确定的是，他们心知肚明这些信息是不可告人的，所以他们把自己伪装成亲切善良还富有的正常人。在别的案例中，魔鬼是其他身份。大灰狼总是会伪装的，不管是穷途末路，还是富得流油。在豪华酒店猥亵女童的江苏富豪王振华和强奸了14个幼女的河南富豪赵志勇都精于伪装：他们分别推出过涉及保护留守儿童方面的慈善项目，但他们贪婪地等在这些小孔旁边。

最坏的情况都发生在章子欣身上。她失踪后，先后有500多名警察被派去寻找她。相隔甚远的摄像头陆陆续续看到了她。她那几天被带着赶了很多的路：从浙江去了福建，从福建去了广东，然后回到浙江。仅7月6日这一天，她的行程就超过了1000公里。

她身上叠加的是多重的不幸。7月8日上午，她离家的第5天，她的祖母去了派出所，第一次就她的失踪报了警。根据事后的案情通报，那可能是她已经出事的时刻。而就在那个时候，她分居多年的父母去了民政局，办理了离婚手续——从法律上来说，这个“留守儿童”也正式成了“单亲孩子”。

在所有已知的事实当中，听起来尤为残忍的是：在一个孩子走向生命终点的途中，一个又一个的不幸在接续降临。

来源 | 南方都市报 上观新闻 冰点周刊