一张报纸造就的 "皇帝"：看破产者如何玩转19世纪美国

（本文为今日头条「头条深一度」独家稿件）

2013年6月，美国加州的几名议员联手提交了一份议案，他们希望把俗称为“海湾大桥”的旧金山——奥克兰跨海大桥的西段以旧金山前市长威利.布朗命名。

本来，这几位议员只是想舔一下德高望重的威利市长，没想到的是，几个人拍马屁拍到了马蜂窝上，议案交上去还没等回音，旧金山老百姓先不干了。

面对着这个议案，旧金山百姓集体暴走，纷纷表示这是什么无父无君的贰臣出的奸计？威利布朗算个什么东西？安敢如此僭越？海湾大桥就算真的要命名，也绝对不会以一个臣子的名字为名，它只能属于我们至高无上的美利坚皇帝——诺顿一世陛下！

龙兴带英

19世纪的20年代，对于带英来说不是个好年份。

1815年，滑铁卢战役的胜利让英国彻底灭掉了拿破仑，确立了世界老大的地位。但是辉煌时刻谁都有，别拿一刻当永久。为了摆平拿破仑，带英也搭上了自己的半条命。对法战争后的英国惨胜如败，多年积攒的家底几乎打空，国内经济衰退，失业率屡创新高。从欧洲前线退下来的龙虾兵没有了工作，每天憋着要搞事，有的人想从制度上打抱不平，有的人想从物理上打爆不平，幸好那会马克思还是个光屁股小孩，要不然十月革命搞不好得提前个百八十年。

1816年斯帕菲尔兹暴乱，1817年彭特里希起义，1819年彼德卢大屠杀，1820年2月末，伦敦一个咖啡馆老板觉得内阁全TM是一群虫豸，想要把内阁全部干掉，结果这么扯的提议居然应者云集，这场“卡托街阴谋”要不是发现的早，差点变成英国版226。

所以进入20年代，时任带英首相罗伯特实在受不了了，这帮英国佬，无法无天了！（第五共和国表情包）本着与其砸坏自己，不如搅乱别人的带英传统，英国开始有计划的将本土人口向殖民地疏散，从1820年4月开始，总计四千多人的英国移民乘船去了好望角，他们被称为1820定居者，这群人是后来成为了白人南非的重要组成部分。

在这批移民中，有一对约翰.诺顿夫妇。跟其他移民不同，这两口子一点都不贫穷，他们去南非，只是为了发展更大的事业。他们带着年幼的长子约书亚.亚伯拉罕.诺顿出海前往南非，他们不知道，自己的这次出行，算一失足成千古风流人物了属于是。

到了南非以后，约翰诺顿的事业有了突飞猛进的发展，他不仅销售各种商品，也购买了不少种植园，不断地向内陆扩张。只不过儿子约书亚诺顿跟父亲关系不好，长大后就离开南非，去英美做贸易去了。

1848年，约翰诺顿去世。作为他唯一的继承人，约书亚诺顿回到了南非，准备继承家产。然后他惊喜的发现，经过父亲多年的经营，留下的遗产不说是家财万贯吧，至少也可以说是资不抵债。

小诺顿在书信里痛斥犬父不争气，自己在英国几年的积蓄全都给父亲的还了债，只换回了几个破种植园。1849年10月，万般无奈的诺顿卖掉了在南非所有的资产，换了4万美元踏上了轮船，于当年11月23日，到达了他忠诚的旧金山。

1906年的旧金山

最早来到旧金山的诺顿，只是为了在这里做生意。随着美国西部金矿的开采，旧金山涌入了大量来淘金的人，那种勃勃生机万物竞发的境界，犹在眼前。不过，诺顿来这里并不是为了淘金的，而是为了赚淘金人的钱。他来到旧金山后，给当地的淘金人提供住宿、食品和工具等，通过帮别人财富自由的方式来实现自己的财富自由。

在当年，淘金是一个赌运气的事情。但赌客也许会输，庄家却永远能赢。两年过去，庄家诺顿都赢麻了。当年带来旧金山的4万美元被他滚成了25万美元，这在当年是一笔巨款，让他妥妥的进入了上流社会。

但是，当资本膨胀到一定程度后，必然会走向投机，手里有了资本的诺顿，很不幸的走上了这条路。

故事的起因，是1852年12月，诺顿听说了一个消息。他听说大洋彼岸的中国，有个叫洪秀全的哥们，跟中国的皇帝闹了点不愉快，双方发生了一点小摩擦。诺顿搞不懂什么是太平天国，但是他知道的是，旧金山的大米几乎全部进口自中国，而清朝当年会停止一切粮食出口。

其实从后来的结果上看，当时中国停止粮食出口对旧金山来说算不上是什么大事。因为大米主要是华人的粮食，而不是最有购买力的白人。而且大米不是啥稀缺资源，很多国家都有出产。

虽然这事本身没多大，耐何有人放屁砸坑——造窑（谣言）。在恐慌之下，一群人开始囤积居奇，旧金山的大米价格迅速从每磅4 美分涨到了36美分，你看这现在哪有大米啊？你嫌贵我还嫌贵呢！

在水涨船高的米价里，诺顿准备借你谣言。他搜集了自己所有的现金，还抵押了自己的资产，以每磅12.5美分的价格购买了即将从从秘鲁售往旧金山的大米，准备靠信息差狠赚一笔。

结果，诺顿的秘鲁大米还没到达旧金山码头时，就有人从日本进口了整整七十多艘船的大米，旧金山的米价咣咣的从36美分砸到了3美分。等诺顿的大米到达旧金山时，那真是新垣结衣倒追小约翰——早你干什么去了？

就这样，垄断资本家诺顿把自己的棺材本都赔了进去。想起了自己那已经驾鹤西去的老爹，诺顿恨不得自己去当副驾驶。由于资金链完全断裂，1856年8月，诺顿正式破产，银行收走了他的所有资产。洪秀全估计做梦都没想到，由自己这个蝴蝶产生的蝴蝶效应，能够扇死大洋彼岸的一个美国人。

破产以后的诺顿不仅退出了上流社会，也基本退出了人类社会。被收走房子的他消失在了大家的视野，没有人知道他去了哪，也没有人知道他经历了什么。旧金山的人们并不缺乏谈资，诺顿就这样消失在了大众的事业。

直到未来的某一天，他将如闪电般归来！

新皇加冕

1859年9月17日，《旧金山晚报》的主编乔治:费奇在办公室开始了一天的工作。在19世纪当地方报社的主编是个比较痛苦的事，那年头信息流通缓慢，没有那么多新闻来满足读者，旧金山的本地热搜恨不得一月一更新。正当费奇在办公室里苦思冥想今天该TM编点啥的时候，办公室的门被敲响，来者很有礼貌的敲了三声。费奇也没多想，随口就说了一句“请进”。

当费奇看到了访客的造型时，心里咯噔了一下，这个人的造型相当别致，上身穿了一件皱巴巴的风衣，下身却穿着一条灰色的矿工裤子，脑袋上扣着的则是一顶帆布软帽。这一身的搭配的感觉差不多就像莎拉布莱曼唱《王二姐思夫》一样浑然天成。而这位访客，正是消失已久的约书亚.诺顿。

诺顿

费奇在看到诺顿时，第一时间就做出了自己的判断——他觉得这肯定不是个正常人，这人大概率是王母娘娘的生理期——神经了。

不过，当诺顿开口跟费奇标明来意时，主编大人又动摇了。他发现这位大佬说起话来一副英伦绅士的派头，丝毫没有不正常的感觉。他先是跟自己寒暄了一番天气，接着彬彬有礼的拿出了一张纸条，表示自己需要在报纸上发表一份公告，当然了，自己会付费的。

有人愿意投广告，自然是一件好好事。费奇拿起了诺顿给他的纸条，看了一眼上面的内容，打消了自己之前的疑虑——完了，这回确诊了。

纸条上面写着:

在美利坚绝大多数公民的强烈恳求下，我！来自好望角阿尔戈阿湾且在加利福尼亚州旧金山定居9年又10个月的约书亚·诺顿！正式宣布加冕合众国皇帝！并由此赋予本人至高无上的权利！现命令联邦各州代表于次年到这座城市的音乐厅集合，在那里商讨改革联邦宪法，以减轻这个国家不停滋生的罪恶，使国内外坚定对我国稳定和完整的信心。——美国皇帝诺顿一世

毫无疑问，这种公告不是一个碳基生物能整的活，一般人碰见这种事儿都会敬而远之。但作为一家报社的主编，费奇显然不是一般人。他立刻意识到了这张纸条的新闻价值，这对于他来说简直是屎壳郎碰见大便干燥——来的正好啊！

费奇念完纸条，立刻给诺顿皇帝陛下敬上香茶，并且拍着胸脯表示:陛下愿意垂怜我们这家报社来发布上谕，敝社蓬荜生辉，草民非但不收分文，而且愿意为陛下内帑贡献些许浮财，您看五美元可好？皇帝听完曰:善。

第二天，诺顿皇帝的诏书就刊登在了《旧金山晚报》的头版头条，标题为《皇帝来到了我们身边？》旧金山百姓惊讶的发现，自己在一夜之间成为了圣朝子民，旧金山晚报在当天的报纸光速售罄，诺顿皇帝迅速成为了旧金山的顶流。

而对于自己的臣民身份，旧金山市民们没有半分不爽，反而排着队的来找诺顿皇帝面圣。

在诺顿宣布登基的1859年，正处于美国南北战争的前夕。社会氛围逐渐恶化，各种矛盾一触即发。而诺顿在这样一个紧张的社会里突然发布了一则如此搞笑的信息，也难怪大家有这么高的热情。旧金山的市民们很快打听到了陛下的皇宫位置，是一个只有5.5平米的寄宿公寓，大家聚集在皇宫楼下，希望一睹圣容。

可贵的是，旧金山不仅只有市民们心向王化，当地的陆军听说城里有个皇帝登基后，立刻表示我美国陆军一定帮帮场子！登基诏书下达不久后就有陆军官兵们军容整齐的前来面圣。当领头的军官一睹陛下天颜时当场大怒，立刻赶回要塞，回来后向陛下敬献了欧洲海军元帅礼服一套，镀金肩章一对，红色军帽一顶，以壮帝国声威，有了这一套行头以后，皇帝的圣容只能用一个字形容——体面。

美国皇帝诺顿

对于军官进献的礼物，皇帝表示非常欣慰，亲切的接见了这名军官，并赏赐给了这位忠臣一件皇家珠宝（一个玻璃球），可惜的是这件珠宝后来被军官的逆子给弹进下水道了，如果能留到现在，真的够他们家吃上几辈子的了。

看到军队的佞臣们颇得陛下赏识，旧金山的文官们坐不住了。旧金山市政厅的一名公务员也很快赶来觐见，并且表示文武昭穆本应各得其所，没想到军队的虫豸们赶在了我的前头，从今以后，陛下的仪服但有破损，均由小臣负责修补更换。诺顿皇帝表示，卿等都是贞良死节之臣，朕心甚慰，当即封这名公务员为“终身贵族”，并且御笔亲书了册封诏书，受封贵族当场表示臣生当陨首，死当结草，愿为陛下效犬马之劳。

本来，对于诺顿皇帝的出现，大家也只不过拿他当一个消遣时间的笑话，所有人都认为过几天这个梗就不会有人再提起。但没有人想到，美利坚的皇帝将会陪伴着旧金山，走过整整二十多年。

诺顿宣布当美国皇帝以后，未来会有怎样神奇的操作？请看同款封面的本文下篇。

（搜索「头条深一度」，看更多深度好文。）